克林特伊斯特伍德:美国男子汉的象征

作为演员,克林特.伊斯特伍德出演了一系列最男性化的角色:西部牛仔、警察、军人、宇航员、拳击手等等。作为导演,他有着一年拍摄一部电影的惊人高效率,并依靠《不可饶恕》、《百万宝贝》两次获得奥斯卡最佳导演的殊荣。今年,他的新片《调包婴儿》进入了戛纳电影节的竞赛单元,并于10 月底在全美院线上映。女主角安吉丽娜.朱莉评价“他是理想中的完美男人。”

纽约肯尼迪机场的海关办事人员格拉汉姆,消沉地坐在办公桌后,一脸冷冷的表情。

“来访美国的理由是?”他低头问道,连眼睛也懒得抬起。英国《卫报》的记者伊丽莎白.戴告诉他,她是来采访克林特.伊斯特伍德后,格拉汉姆瞪大了眼睛。“克林特.伊斯特伍德?”他问道,突然脸上绽放出笑容。“我爱那伙计!”放行前,他开心地对记者说道,“代我向他问声好。”

搭载伊丽莎白的出租车司机得知她此行的目的后,也兴奋起来,“你一定感觉很幸运吧,女士?”连伊丽莎白下榻的酒店接待人员,也是伊斯特伍德的忠实粉丝,“告诉他,这里有他的影迷!他可是当代的传奇人物啊。”

男人,似乎都有伊斯特伍德情结。一部分原因是他的外表:无比宽厚的肩膀,平静的表情,透露着淡淡的英雄气概。78 岁的伊斯特伍德,脸上爬满的皱纹见证了他历经沧桑的一生。他的眼睛是那种坚定的淡褐色,让人感觉永远都在眺望着远方,却又闪烁着睿智的警惕性。

1995 年,一部《廊桥遗梦》让中国观众认识了温柔的老男人克林特.伊斯特伍德。不过在家乡美国,伊斯特伍德代表了一系列最男性化的角色。60 年代,伊斯特伍德在塞尔吉奥.莱昂内里程碑式的西部片三部曲(《荒野大镖客》、《黄昏双镖客》、《黄金三镖客》)中饰演牛仔“无名英雄”。十年过去后,他成为了唐.西格尔执导的《警探哈里》中坚韧不拔的警探哈里.卡拉汉,他和他的追魂枪,红遍70 年代,深入人心。60 岁后,伊斯特伍德在1993 年的《火线狙击》中饰演了一名特务机关的探员,在2000 年的《太空牛仔》中饰演了力挽狂澜的宇航员,在2004 年的《百万宝贝》中饰演了一名脾气暴躁的拳击教练。这几年,他导演的两部电影《父辈的旗帜》和《硫磺岛家书》,开始关注起二战中的军人角色。

牛仔、警察、军人、宇航员、拳击手??作为演员的伊斯特伍德,很难不被人视为当代男子汉的象征。采访他的伊丽莎白如此描述现实生活中的伊斯特伍德:“他穿着得体,一件褪色的皮夹克,棕色裤子、米色斑纹polo 衫。他是绝少数实际看上去和银幕中一样高大的明星。当然,他的握手也很有力。”

现实中的伊斯特伍德,拒绝严肃。当伊丽莎白走进房间后,他开始打喷嚏。“很抱歉,我病了,恐怕不能接受采访了。”看着记者紧张的神情后,他笑着解释说是个玩笑。

与一些年轻的好莱坞男星滥爆粗口的不羁相比(科林.法瑞尔是典型代表),伊斯特伍德从穿着到用词是个令人愉快的老派绅士。女士在场时,即使他真的对某事恼怒,也会将欲骂出口的“bullshit(胡说八道)”,委婉地说成“BS”。

当被问到成为象征男子气概的传奇人物是何感觉时,伊斯特伍德笑着说:“那让你感觉老了。我经常对此开玩笑。我说,那只是因为比别人活得时间更长。前些日子,保罗.纽曼走了。后来,又有史蒂夫.麦奎因、詹姆斯.柯本,所有这些老家伙,其实和我都是一个年代的。只是他们都走了。”

伊斯特伍德将那一代的男演员分成两派,除了以保罗.纽曼为代表的硬汉代表之外,便是达斯汀.霍夫曼、詹姆斯.加纳等不靠脸蛋吃饭的性格男星。“我处于两拨人之间,”他对自己的解释很轻描淡写,“我只是一直过着好时光、拍电影、享受生活罢了。”

这套哲学,直接催生了伊斯特伍德作为导演的惊人高效率。在过去的五年里,他几乎每年执导一部新片。其中的三部,《神秘河》、《硫磺岛家书》和《百万宝贝》,都在奥斯卡上有所斩获,而《百万宝贝》更让他第二次加冕了最佳导演的荣誉(1993 年,他自导自演的《不可饶恕》获得了奥斯卡最佳影片和最佳导演两项奖)。而他最新一部关于前南非总统尼尔森.曼德拉(摩根.弗里曼饰)的传记电影《成事在人》,已经开始了先期筹备工作,而另一部自导自演的新片《老爷车》,则准备在今年的冬季档上线。

在镜头后面,伊斯特伍德达到了作为演员所无法企及的艺术高度。导演塞尔吉奥.莱昂内曾这样评价说,他喜欢伊斯特伍德因为他只有两种面部表情:“戴帽子的,和不戴帽子的。”而作为导演,伊斯特伍德更喜欢处理戏剧化的叙述,而非炫目的特效:他的电影总是有一个阴冷却足够吸引人的故事,带有几分微妙,而镜头方面则以特色的半影打光著称。他还以低预算和低姿态闻名—他限制排练的次数,不喜欢无止境地重复拍摄一场戏。通常来说,伊斯特伍德还自己为影片创作原声音乐,《百万宝贝》更是得到了奥斯卡的最佳原创电影音乐提名。

《神秘河》中的演员蒂姆.罗宾斯如此评价伊斯特伍德:“他是个全能的艺术家。”而新片《调包婴儿》的女主角安吉丽娜.朱莉则说道:“在我看来,他是个理想中的完美男人。作为导演,他有着极强的判断力和坚定的想法,但私下里又很谦谦君子。”

今年,伊斯特伍德执导的新片《调包婴儿》,继2003 年《神秘河》之后,再次进入了代表艺术电影最高成就的戛纳电影节竞赛单元。虽然最终没能摘得金棕榈,但伊斯特伍德显然已经很满足了。“我不觉得自己很聪明,但我非常庆幸自己的作品能被这里(欧洲)接受,”他说道,“美国的媒体很重视我,这是出于演员的身份。对于作为导演的我,他们没有欧洲那样看得那么严肃。”

10 月24 日,《调包婴儿》正式在全美上映。《帝国》杂志认为,该片“是一部比《神秘河》更复杂、更多层次的佳作”,堪与经典的、同样反映洛杉矶阴暗面的《洛城机密》、《唐人街》相媲美。《新闻周刊》更是评价道:“伊斯特伍德将这个故事拍得如此令人心痛,让人久久难以忘怀,只有少数那些铁石心肠的愤世嫉俗者不会被它所感动。”

《调包婴儿》讲述了上世纪20 年代以克莉丝汀.柯林斯真实事件改编的故事。作为一名单身母亲,在一天工作结束后回到家,柯林斯(安吉丽娜.朱莉饰)发现9 岁的儿子沃尔特失踪了。经过5 个月的调查,洛城警方声称找到了他,但柯林斯坚持认为找到的男孩并不是自己的儿子。专断的警方认为柯林斯产生了错觉,并且把她关进了精神病院。把剧情带上高潮的是一个男孩的证词,他告诉警方一个可怕而精神失常的男人戈登.诺斯考特多次强迫他一起绑架并且、杀害了不少男孩,沃尔特就是其中之一。最终,诺斯考特在1930年被处以死刑。

“对于家长来说,看这部电影的过程是挺艰苦的,”伊斯特伍德说道,“这是一个女人的故事—她处于丧失幼子及20 年代女性自身的双重困境之中,而且是当政治系统或警方都无法给予援助时的困境。”

“我不介意讲故事的阴暗面,”伊斯特伍德说道,“戏剧总是存在剧烈的内部冲突。对儿童的犯罪是最可憎的罪行。对我来说,罪犯理应判以死刑,因为孩子们是最无辜的。”影片里,诺斯考特在被最终送上绞刑架前(绞刑在伊斯特伍德看来是“创造性的”),关了两年的单独监禁。尽管伊斯特伍德将自己描述为“自由主义者”,但他毫不掩饰自己对死刑的钟爱。“我猜是因为我丰富的想象力,总是能充分地与受害者们达成共鸣。我从不同情被告,除非他们有可能是无罪的,但我当然从不同情罪行。我的意思是,我不是那种说‘因为有着不幸的童年,所以他才犯下了这些罪行。可怜的杰弗瑞.戴莫(美国历史上臭名昭著的连环杀人犯),因为他的童年过得很糟糕,所以才吃人的。’得了吧!这种人就该在世界上消失。”

关于《调包婴儿》最显著的特点,便是故事的焦点对准了一位复杂的女性角色,她在脆弱和绝望中一步步地坚强起来。《百万宝贝》中希拉里.斯万克饰演的拳击手,也是在逆境中成长的女性角色。尽管伊斯特伍德总是被人与刚强的男子汉联系在一起,但却在自己执导的电影中一再强调了勇气可嘉的女人。

“我喜欢有关女人的故事,”伊斯特伍德说道,“我不是那种赚女性眼泪电影的狂热者,但这是我喜欢《调包婴儿》的原因之一。这是一个关于女人历经磨难的完美故事,有关她如何改变、以及生活对她自己的影响等等。对我而言,这似乎让人回想起了40 年代、回想起贝蒂.戴维斯或琼.克劳馥(两人都塑造过一批坚强女性的角色)。《调包婴儿》中的女人很厚重,我很喜欢这点。”

克林特.伊斯特伍德出生时就注定了“不平凡”。他的词条上写道,出生时的他重达14 磅。曾有记者特意向他核实这点,伊斯特伍德有些被吓到地说,“14 磅!你从哪看到的?所有的事都被夸大了!”后来,伊斯特伍德承认说:“出生时,我11 磅多。其实也算相当大的了。这就是我:一个又大又重的家伙。我曾一度是圣弗朗西斯医院里出生过的最重的婴儿。”伊斯特伍德开玩笑地说,“我妈当时一定吃多了,我猜。”

出生时正值经济大萧条的伊斯特伍德,跟随着到处找工作的父母从一个城市搬到另一个城市。父亲是钢厂的工人。“我出生于1930 年,在加州许多城镇住过:萨克拉曼多、洛杉矶、奥克兰等等。但我有一对好父母,他们尽可能地给我创造好的条件,所以我的童年过得不错。有时会觉得有些寂寞,因为从未在同一所学校呆满7 个月,总在搬家。”

伊斯特伍德的母亲,曾在一档电视纪录片中说,小时候的漂泊不定使得小伊斯特伍德经常自己创造想象中的朋友。她觉得,这点是导致他成为演员的最初始原因。这段经历也让他学会了如何靠有限的收入过活,并可能直接影响了他日后导演电影时的低预算运作。“好像在那些日子里,你只有你所有的,没有更多的东西。”他说道,“换句线 美元。你没有一张可以预支1000 美元的信用卡。如今,我们住在一个梦一般的世界,即使你一无所有,你也能得到些什么。”

1949 年高中毕业后,伊斯特伍德在加油站打过工,做过酒吧的钢琴手,也曾在朝鲜战争中服过一段短时间的兵役。在成名作电视剧《皮鞭》中饰演红头牛仔劳迪.叶茨之前,他也演过一系列的B级片。《皮鞭》让他家喻户晓,并得到了塞尔吉奥.莱昂内的注意,后者在最初的美元三部曲中起用他为男主角。从此,伊斯特伍德再也没有停止过工作。

《独立报》曾如此评价过伊斯特伍德:“他是位一流的演员、导演,但他很闲不住,不可能永远一门心思地只埋头于自己的本职工作。”精力十足的伊斯特伍德,对行政工作便抱有极大的热忱。在1986 和1988 年期间,他曾以72.5%的得票率成为了加州海滨小镇卡梅尔的镇长。卡梅尔镇只有4000 多的人口,伊斯特伍德在两年的任期中,每月的工资为200 美元。他试图将执政重点从小镇的地区商业发展转到野生动物、自然风景的保护。但由于作为镇长,需要作太多琐碎、形式上的决定,伊斯特伍德放弃了第二任期的竞选。即使是执政期间,他也在业余时间完成了《战火云霄》和《 鸟》的拍摄。

2001 年,伊斯特伍德被任命为加州州立公园和娱乐委员会的副主席。在8 年的任期中,他却与多年的朋友、同为银幕硬汉转而从政的加州州长施瓦辛格发生了意见上的不合。2005 年时,伊斯特伍德带领整个委员会联名反对修建一条6 车道、长达26 公里的收费公路,认为那会破坏加州一些自然的海滩,甚至敦促加州海岸委员会也一起抗议这个计划。而州长施瓦辛格却一意孤行地在今年2 月启动了该计划,并“炒”了伊斯特伍德的鱿鱼。

谈到被老朋友“解雇”,伊斯特伍德似乎看得很开,当时他对福克斯新闻的记者说:“我和主席一起被炒,我嘲笑他说:‘你可是施瓦辛格的妻舅啊!’他回我道,“那你还不是他的朋友和一度的精神导师!”

当被问到是否有野心扩大自己的执政领域时,他惊讶地回答:“不,绝对不会!当我做镇长的那会儿,人们建议我参选州议员。油漆工们挂在楼外作业时,喊道,‘嘿,克林特!为什么不去参选啊?’我说,‘不可能的。’我喜欢做镇长的感觉,但你会发现要把每一件事都做好确实很困难。你开始逐渐失去自我的灵魂。你得对人们BS(胡说八道)。你得与你并不喜欢的人打交道,而且永远无法和别人成为知心朋友,所以为了做政治家,你得将自己出卖才行。你得与整个世界逢场作戏。这不是我的风格。”

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注